Kazanmayı planlayan – onu mutlaka bir arka planla birlikte planlayın. Ruangrupa, Documenta’nın bu ay olan 15. baskısını yönetiyor. Grup, 22 yıllık tarihi sistemi arka’nın ülküsünü olarak hedef kitle olarak. Kazma ile olabilir, ancak resmi bir hala eseri izleyiciden farklıdır. Endonezyaca’da ruang ve rupa oyununda “oda ve “biçim” anlamına gelir, bu işin gidişatını bir araya getirmek için uygun olmayan adaylar: iş görüşmeleri, bunlarla ilgili olacağı ve arkanın yapılacak olan alan.
ruangrupa’yı “sanatçıların kolektifi” olarak, olası bir kestirmedir, belki de yanıltıcıdır. Onun ruangrupan düşüncesi bir olmadığı; biri gazetecilik olarak, eğitim için eğitimci öğretim üyesi olarak eğitim verildi. Kolektifin 10 kişilik bir eğimin 10’dan beri bir üniversite öğrencisidir. Sadece somut olay yaratmadıkları için, sözde-konumlar olarak nasıl tasarlandıkları için eğitimde tartışılabilecek olan deneyimler anlatılar yaratmıyorlar. Aslında, Ruangrupa bundan yirmi yıl önce bir galeride kişisel bir sergide.
Arka yapmak için işbirliği yapmak için, ruangrupanin işbirliği arkasını yayar. Kolektifliği öğreten bir kolektiftir. Projeleri için ruangrupa suç ortakları talep ediyor: üretimlerde, aynı zamanda arka uç kenarlarında mahsurlar, örnek gecekondu sakinleri veya fabrika işçileri. Bu süreçten ve bir duygudan birer grupa eder. Serigrafi çizimlerinin tasarımında, bir mahalleyi duvar resimlerinin kaplamanın fanzinleri kesmenin değeri, kararların toplu olarak nasıl çizimde yatar – hangi tasarımların hangi kumaşta en iyi şekilde, duvar resimlerinin ne yüksek olması gerektiği, hangi metinlerin yazılacağından bahsediyorum. yayınla. Yazarlık ücretiniz. Ruangrupa’nın kurucularından biri olan Ade Darmawan, “Bir kahve dükkanının açılışlarından bir uygulama olabilir” diyor. Belki de daha öncePatates soyma tanımı bir eylemse arka’nın diyen Alman olabileceğinden Joseph Beuys’a kanallıktı.
Jakarta’daki Gudskul’da Documenta için bir duvar resmi resmi. Kredi… The New York Times için Muhammed Fadli
“Arka nerede?” ruangrupa köpeklerinin ruangrupa köpeklerinin bir sorudur, ancak can sıkıcı olabilir, ki Documenta’da da bu böyledir. 2018’de Documenta, bir bütün direktörünü bulmak için sekiz kişilik bir komite topladı. Documenta’nın yöneticileri her zaman büyük teorike sahipler profesyonel küratörlerdir. Ancak komite üyelerinden birkaçı ruangrupa’yı iyi bilen ve bir kişiden – “bilmiyorum, endişe veya gibi bir bakış açısıyla” diye hatırlattı – Darmawan, geçerli olduğunu söyledi. Bir yıl sonra eleme turundan sonra, Darmawan ve diğer iki kişi, yönetimyi yönetme için Almanya’ya uçtu. Kassel’deki soğuk, tasarlanmış bir kilisede konseptlerini açıklar: lumbung, köylerinde bulunan, herkes tarafından inşa ve kendileri tarafından uygulanmakta olan raf deposu. Documenta’nın bir hantal için, kullanıma yönelik gibi olmalarını ve gösterinin ulaşabilecekleri imkanları sağlanabilecekleriniler. Komitenin; çekti, dedi Darmawan Documenta, çağdaş, arka’nın en önemli geleceğine ışık tutmadan hoşlanır. Yine de seyircilerin merak ettiği soru “Arka nerede?” onu ele veriyordu. bir tür mistifikasyon. Yani buraya bir sürü çiftçi mi geleceksin? Yani gerçekten bir sergi olmayacak mı?
20. yüzyılın seçkine arka markete sırtını dönenlerle ya da Asya, Afrika ve Latin Amerika’da o pazarı hiç tanımayan kolektiflerle dolu. 1957’de Enternasyonal adlı avangard bir çevrene yardım eden Fransız film yapımcısı Guy Debord, görsel sanatlar tarafından desteklenmiş olarak gösterilmiş gösteriler olarak kınayan ve sanatçıları hayata döndürülmeye yüreklendirilen bu düşüncenin de tasarımıydı. Daha önceki Documentas’ta, birkaç çalışma sergisi ve kolektif bölgede yaygın olarak görülen bölgede. 2002 yılında, İsviçreli sanatçı Thomas Hirschhorn bir Kassel konut kompleksi ev kütüphane ve diğer sakinleri olarak hizmet veren barakalar inşa etmek için inşa görevleridi. İki Documentas sonra, Şikago’dan bir heykeltıraş ve şehir plancısı olan Tiyatro Kapıları, terk edilmiş bir Kassel imarlı restore edilmiş, kendi doğan malzeme ve inşaatçılar yetiştiren ve orada paneller ve konserler yetiştirildi. Endonezyalı arka özgünlüğü Alexander Supartono, yaşam gruplarına yönelik tüm yaşam gruplarını güvenli hayata geçirdiğini söylüyor.
ruangrupa Documenta’yı yönetmeye katılımın, dünya çapında uygulanabilirlik, otoriterlik ve eşitsizlikleoğuşuyordu; pandemi bu tartışmaları daha da keskinleştirdi ve herkesi yenilenmiş bir yerel toplum içinde yaşamak zorladı. Ne kadar geniş olsalar da, ruangrupa’nın ilkeleri, taze alakayla uğuldadı. Komitede bir film yapımcısı olan Amar Kanwar “Yaptığımız her şeyi ve nasıl oluru” sadece arkav değil, tasavvurmayı tamamlamamız bizim işimizi olan bir şey hale geldi” dedi. Yine de, seçimden sonra ikinci anlam oyalandan, bu affedilebilirdi. Daha önce kolektif Documenta toplamamıştı. Ruangrup’un işbirlikçi sürece bağlı ve onun çeşitli seçenekleri -, biletli gösterilere ve arkaan tümlelerine bağlı ve onun sınıflarına. Ruan gibi uzun süredir devam eden Documenta gibi yıkılmaya ve yenilenmeye uğramadan düşülmüştür. Artık araçlara ve lisansa sahip olduğuna göre Documenta nasıl görünecek?
ruangrupa’nın iş gövdesini eleyeye, çalışmaı sıkıştırmaya çalışmaktır. Bir yazarni aktarabilir veya geçmiş programların anılarını uyandırabilir, ancak olaylar – benzer Documenta’ya kadar – hiçbir şey yoktur, tanımlanacak dev kazma yoktur. O zaman, bir çapaya sahip olmak yardımcı olur, ruangrupa’nın hedeflerinin ve amacının parlakde bir örneği: bir kez bir galeri solo sergilediler.
2003 yılında Endonezya’da Endonezya’nın Yogyakarta yüksekki bir galeri, ruangrupa’yı yeni binası için bir gösterimya davet etti. Jakarta’nın doğusuna bir şehir merkezindeki yakın çekim, modern Endonezya arkası Cava’yı değerlendirmen de kalbi, ruangrupa doğal olarak yaşamak başka bir şey olacak. Darmawan ve bir süreliğine, beklentilere gelmenin en iyi yolundan, bir grup tablo oluşturmak, her zaman klişeyle karşı karşıya oldukları klişeye karşı koymayı düşünürler. Sonunda, kısacık küçük bir dizi nesneyle Yogyakarta’ya: bir çinko su çeşmesi, bir yıldırımlarına bir tüpleri yerleştirmesi ve iç şililerden dişlerin bir parçamiş bir fotoğrafı.
açılış gecesinde, ruangrupa sabah 4’e kadar zorlu bir öfke attı. Çoğunluğu Jakarta ve Yogyakarta’dan olmak üzere iki yüz kişi geldi. Galeri açık büfe akşam yemeği. Yerel bir grup çaldıktan sonra, bir ruangrupan, DJ’lik techno olan Reza Afisina. İşler çılgına döndü; Darmawan, masalarda dans eden, atan, tabak kıran ve duvarlara karalamalar yazan kişiler. (Galeri’nin zevki ve şaşkınlık arasında gidip geldi. Geceyi tırmanırken “Karıma ne diyeceğimi bilmiyorum” diye inledi.) Oksijenleri işe yaradı, dedi Darmawan. “Biliyorsun, bir parti verdiğinde ortalık dumanlı ve terli oluyor.” Sabah, ruangrupa yapımında olduğu gibi bırakılır: yerde sigara külü ve akşam yemeği artıkları, çanak çömlek parçaları, sandalyelere asılı küçükler, parça terinin olgun papaya kokusu. sergi. 10 gün boyunca, Endonezya’dan gelen yiyeceklerden gelen “Yemektiran” bir ifadeyle “Lekker Eten Zonder Betalen” “Lekker Eten Zonder Betalen” altından indirilir.
Herkes Değerinde. Afisina, partiden sonra dönen bazı uzmanların bölümlerinin arka olacağı yönündeki yönlendirmeyle görkeminde. “Onlara söyledik: ‘Kendinizi enerjik ve ilham vericiniz. Arkadaşlarınızla tanıştınız. İşte bu arka.’” O zaman bile, bir ele almak olarak yeni bir kavramdı; Örneğin 1990’da Rirkrit Tiravanija adlı bir sanatçı, New York’taki Paula Allen Galerisi’nde için yemek pişirmekdi ve pad Thai’sini değil, yemeğin yemek pişirmek için ortaya koydu. Yine de bu tasarımdan önce görünüşte biraz görünüşte düşünüldü. İzleyicilerden neler olup bittiğini hayal etmelerini isterken, Tracey Emin’in İngilizlerin yaşadığı depresif günteninin 1998’de sergilediği etkinliklerden sonra hatırladı. “Lekker Eten” düzinelerce insan tarafındanspontane, habersiz işbirliği içinde yaratıldı ve isede küfler çoğaldıkça ve gösterde kurtçuklar çoğaldıkça gün geçtikçe değişir. Afisina Genellikle, bir galerideki ağrınızde aynı şey gibiye dedi. (980070)
Ru galeriyi, bir galeriyi eski galerinin ve taan kendi – tekdüzeliği kendine benzettiği – alay konusu kutlamıştı. Darmawan, “Galerideyse arkadır” dedi. “Burada tükürebilirim ve tükürür, ama o ilahi alana tükürürsem, o zaman arka by Ade Darmawan’ın performansı olur.” Partinin sınıfyişi bile -karışıklık, hasar, grafiti- galeriye katartik bir tepki göstermiyordu: şuna ya da bu sevmema emirleri, sizden akıllı hissetmenizi istemenin ama sizi hissettirmesinin kurnaz tarzını. Partide Darmawan’ı söyledi: “Şimdi tam zamanı. Sanki bu ticaret ticarethanesinden inatçı olanlar, ona bakım uygulamarları.”
Kötü bir kolektif form bir üye olabilir, Darmawan özellikle dikkat çekicidir. Mevcut çekirdek ekipte ruangrupa’nın kurucusundan sadece biri. 47 yaşında, yaşlı üyeler arasında; arkadan uğultu şeklinde topladığı tüylüyr at gözlem gridir. Biri bana onu ruangrupa’nın baş teorisyeni olarak tanımladı, ama bunu kendi ilettiğimde çok sınırlı. Geçmişi hatırlayınca sık sık gülmüş: Bir düzenlemeye ait olan bir resimdeki (20 eski adı şey), bir örnek olarak çizdiği bir çizim, örnek olma seçmenin ömrünün ömrü kalmış. tam bir üniversite yılı.
(97004) (98004) (9701)
Darmawan, ilk kişisel sergisini 5 yaşında, eğitimlerini yetiştirmeyi bitirip bitirirlerden bir incelemede bulunanda aldı. Her ikisi de öğretmen olan Jakarta’nın öğrettiği dört çocuk yetiştirdi ve Darmawan evinin ne kadar açık olur. Arkadaşları veya buraya gelen kuzen buraya götürülendi, yardımlar haftalarca kalıyor – Cakarta’ya okuyor, iş arayan amca. Herkes her zaman oturmaya takılır, yolcu ve yemek yerdi. Darmawan, yakın zamana kadar üretimin ön kapısından çıkacağını söyledi. “Mekanlar Batı’da olduğu gibi özel olarak tanımlanmadı.”
Darmawan zamanını diğer satıcılarla tanışarak geçmiş ve birliktezinler yayımlar, konserler. ve hakkında endişelendiler (Bir gösteride, deodorantlarının iyi beğenilmiş reklamdan kopyalanan ambalajından tasarımla bir tasarım yapıldı.) Bu küçük deneyler ve projeler, arka’nın büyük sosyal iletmesi düşüncesinden kurtuldu; Endonezya’da yetiştirilen Darmawan, önceki nesillerin giydirilmeye çalışılmadığını söyledi. 1998’de Amsterdam’daki Rijksakademie’de iki yıllık bir sanatçı yurduna girdikten sonra daha da bitkisiz hale geldi. mükemmeldi ve sakinler farklıydı. “Ofis,” dedi Darmawan. Rijksakademie ayrıcalıklı bir alandı; yoldan geçen biri bir tabloyu ya da heykeli görmek için içeri giremezdi. “İçeri yerleştirmek için bir anahtar kartlarına listesin vardı,” dedi. Arka uygulama asosyal, hatta antisosyal bir sezon gibi bir oyun. Hissedilen, “sınırlı, seçkin, klinik” dedi. Geride kolaylarını, verimli işbirliklerini özlemişti.
Amsterdam’dan Darmawan, Jakarta’nın peşine düştüğünü. Endonezya’nın ikinci Genel Başkan Suharto, 1967’de Sukarno’nun yana yana seçimmiş, yalnızca solun kapsamlı bir baskısınından değil, aynı zamanda 1990’larda mali bir çöküşünden de yönetmişti. O kadar azdı ki bir sanat okulunda yaşıyordu. 1997’nin korkunç yazında, ekonomi tam bir krize projektörde, yıllık sanata dadı. Ordu ve polisten kaçan öğretmenler, şenlikli bir dansa kalkıştı ve askerler onu takip edince seyircilere saldırdı. Şenliğe katılan Afisina, “ilk kez başlıyoruz” diyor. Sonraki yıl hem daha kötü hem de daha iyi oldu. Ordu, bir üniversitedeki bir gösteri içinde dört öğrenci vurarak, dizginsiz ayaklanmalar, yağma ve kundaklama ateşledi. Suharto istifa etmek zorunda kaldı. Darmawan 2000’in dönüşünde, ülkenin reformasının derinlerindeydi ve daha özgür, daha liberal bir demokrasinin peşindeydi.
O yıl sonra’nın daha fazlasını, Suharto’nun boğucu kampının ikliminin sona er erden izlemeydi – izleme ve sansürleme, okulae alıştırmalar. Ancak ruangrupa, siyasi iktidara burnunu sokmak için yola çıkmadı. Arka özgünlük Supartono, en eski günü Endonezya’nın orta sınıfından, o zamanlar sadece birkaç nesil olduğunu söylüyor. Sonuç olarak, geniş kapsamlı bir etkiyi etkilemeyecek şekilde düşünülemez. Bunun yerine, Jakarta’nın arka sahnesinin ticari mizacının sorunlarının çözerek bir şekilde yerel olmak istedi: satma baskıları, galerilerin bıkkınlığı, Batılı trendlere saygı. Okuldaki gibi, Jakarta’nın da arkada yeni olan her şeyi destekleyebilecek birkaç yaşında iken. Ruangrupa’800nın iş düzeni, bir yer.
Mart dün bir sabah Jakarta’yı ziyaret ettiğin Darmawan, yerel göbdeki bir mahalle olan Tebet’teki bir evde buluşmamı istedi. Ben şehirdeki, ruangrupa 2008 sokaktaki araba tamircisine tıknaz genç bir adamla kaldırımda, sigara içiyor ve dikkati çekiyordu. Bu tür hür evdi — veya ruruhouse, diyebilirsiniz – işgal etmişsiniz; 1.300 yıl içinde küsur fit kare için yıllık kira 65 milyon rupi (4.500 $) olmaya başladı, ancak yedi yıl içinde küsur ruangrupa taşınmaya karar verdi. Bugün, bir kafe zemin katın bir bölümleri kaplar, masaları ve sandalyeleri verandada, bir çardak dağıtılır. Evin en büyük sıkıcı bir konferans odası. Darmawan ve ben bir gece hayalleri için: bir şekerleme ve konserleri için bir buluşma noktası, bir yer yapmak için bir yer. Sokak da sakin bir yerleşimden sıkışık bir ana yola dönmüştü. Dört saat kafede oturduk. Önümüzden uğuldayan motosikletler olmadan bir dakika geçmedendi.
2000 dolaylarında ilk ruruhouse küçüktü: iki katta ancak 700 fit kare. Ruangrupa’nın kurucularından birkaçı, ödemeye devam edenler oldu. ‘de gerçekleştirilecek olan sanatçıların gösterilerine ev sahipliği yaptı. Suparton’daki tüm eğitimlerin evlerinin sergilerinde sergilenen bir insanların, anlattı: eski fotoğraflar, yeni fotoğraflar, komşuların gruplarının portreleri, bir fotoğraf laboratuvarından ucuz Kodak veya Fuji albümlerinin resimlerine sızdı. Supartono, aşırı şiddetli vahşiin “Bu da ne böyle mi? Fotoğrafın kalitesi nerede? Çerçeve nerede?” Ancak fotoğrafların amacı, iyi bir görüntünün herkesinu, fotoğrafın “bir pratiği olarak” nasıl bir ayrıntıyı düşünmenizi sağlamayı.
ilham verdi ruruhouses ilham verdi nongkrong – Endonezya dilinden öğrenmek ve çalışmamak gibi bir yerden için kullanılan kelime. büyük küçük (980071)war lokantalarında düşük sıralarda veya kıçlarında, oturan sigara içen, atış yapan ve kadında kadın ve görüntülerini çağrıştırıyor. (9711)Nong olabilir, yeni ifade, başvurular veya bir şarkı ortaya çıkışı. Ama bu değil. Her ne olursa olsun, nongkrong nongkrong üretkenlik ve değerlendirme7’dir, her türlü keyfi zaman değerlendirmesine geniş bir müşteri arkadaşına değer verir. Supartono ne zaman bir ruruhouse tarafından dursa – “çok kaotik, her yerde işler” – “her şey hakkında, yeterli olacak her şey hakkında kapsamlı” insan görüşüa katılırdı. Sanatçılar nongkrong için bir ruruhouse’a gittiler. Arka bahaneydi.
Bu devrimdi, sadece piyasanın sağlayamayacak hale getirilmesini benimsemek değildir, aynı ülke olarak arka800 (9702) Bu devrimiydi. Hızlı bir Fransız küratör, 1998 sosyal bağlardan doğan bir terimde “ilişkisel sanat” terimini ortaya attı. Bu arkanın malzemesi, dayonulmuş nesnelerden ziyade, insanlar arasındaki ilişkiler sıradan, tüm elet alınmış. Bourriaud, böyle bir yaşam tarzın, gerçek “yaşam biçimi ve eylem modelleri” ilerlemek olduğunu yazdı. Ruruhouse’ların Supartono’nun olumlune göre, “bağışıklık” ile ilgiliydi, çünkü arka sosyalleşmeyi kolaylaştırıyordu. Ruangrupa bu fikre kendi kendine o kadar adam ki, 2011 yılında bir manifesto – “kısa bir kılavuz kılavuz” – yayınlandığında, “Çalışma çizgisinde hazırlanırken” bölümünde bir bölüm “beyin alıştırmasını” değil, aynı zamanda “şakalar ve oyun” ve “müzik ve alkol ve sigaralar”.
Nongkrong’dan çıkan arka ve olaylar nongkrong’un ruhunu taşıyordu. Yeni ve kolektiftiler, son derece yerel, basit ve saygısızlardı. Ruangrupa onlar için bağışta bulunarak ve hibe alacaklarında bulunarak ödeme yaptı, asla sponsorluk arka yoln başka bir ödeme yoluyla. 2003 yılında, ruangrupa OK’nin ilk baskısını bir araya getirdiğinizde. Yüksek’da bir medya-sanat şenliği olan iki hafta sonu insanı kendine çekiyor. (Darma’nın, düzenlendiği Galeri’nin birkaç TV’si ancak VHS’nin geleceğinin ve onun geleceğine göre bir başka şenlik olması muhtemel. Cakarta’nın ulus için dikilitaş anıtı olan Monas’ın son zamanlarda yetiştirilmekte olan bir çadır kurdu. Darmawan, “Geceleri evsizler onu başlayacak başlayacak” dedi. “Polis çıldırdı” Ruangrupa’nın dışında Jakarta 32°C “ve biraz farklı sanatsal meydan okumalar” bir dizi çalışması çalışması. Kalem veya kurşun kalemizle tutamazsanız nasıl çizerdiniz? (Bir öğrenci, eskiz için yapmak için kağıt bir sismografın hedefin yönlendirmedi. (Birisi met bir kendini şanslı bir şekilde bir yerdedir. ruangrupa’nın arka’şulaştırılanla karşı karşıya olduğu anlaşılmalıdır. Bir ruangrupa üyesi olan Mirwan Andan 2011’de şöyle yazmıştı: “Küresel takdirine uzun boylu yatmadandı” bir ahtapottur”, “ancak bununla çok … ”
Mevcut ruruhouse tam olarak bir ev değil. 2018’de Ford Vakfı’ndan hediye fonlarla ruangrupa, diğer iki kolektifle birlikte Jakarta’nın, hayvanat bahçesinin hemen yanında bir parça satın alın. Bitişikteki arsayı da kiraladılar ve bu arazide kolektivizm için bir kuluçka makinesi olan Gudskul’u inşa ettiler. Gudskul, eğitim veya eğitim yılk için değil, 11 boyu kurslar okulyor – neden için buraya geliyorsunuz? – amalerin nasıl bir görünümde olması için. Bir modül, olumlu ve ekonomik olarak nasıl sürdürebileceklerini tartışıyor; bir Endonezya’daki ekiplerin araştırıyor. Bu, Gudskul’u gerçekten tarihi bir restorasyon projesiyle beklentilerinizi karşılamıyor, niş bir koleji gibi gösteriyorlar. Tüm dünyada, özellikle Güneydoğu Asya’da, önceden planlamadan önceliğe katılmadan, insanlar sadece arka yaratma için, aynı zamanda eğitim veya bina inşa etmek için, ortak yaşamlardalar. Geniş kapsamlı, çiftlikler ve loncaların hepsi kolektifti; köy, kolektiflerden oluşan bir kolektifti. Gudskul, eğitime bu düşünceyi hatırlatıyor – bugün karşı-kültürel, yaşamı barındırabilecek bir yaşam barındırabilecek.
Birkaç günlük nongkrong’a Gudskul’da sabahını sessizliğinde, sohbet etmeye hazır olan herkes yola çıkmayacak. Kollektifler mülkü havada, kapalı bir futbol sahasına göre, bu yüksek ruangrupa çatıyı sağlam tuttu ve içine iki kat inşaat – bazı alçıpan ve cam pencereli, diğer nakliye konteynırlarının dışında. Merkezi, ağırlıkta bir çocuk gibi daha fazla nakliye konteynırı var: parlak bir sırada, titiz bir çocuk Lego giysisi. Öğleden sonra geç yaşamak, Jakarta onun gibi gökyüzü yağmurunda, Gudskul etkinlikleryle mırıldandı. Zoom’da. Bir dövme salonu. rururadio adlı bir radyo istasyonu. Kompakt kütüphanede bir arşivci. Bir grafik tasarım laboratuvarı. Dünya dilinin Endonezyaca çevirilerini satan bir yayınevi ve dükkan. Nakliye konteyneri dükkanlarında. Ve her yerde, yavaş mayalanma tısı – insanlarn yörüngelerinde süzülürken, onun yeni zamanında okulları geçtikleri için yeni mezunları tıs. Andan’ın anlattıkları gibi büyük projeler değil, büyük küçük, zenginlar.
Bu soyutlamalardan bazılarını detaylandırmak için, ruangrupa’nın iki sergideki gösterilerini tahmin: 2012’de Brisbane Asya Pasifik Trienali ve 2014’teki São Paulo Bienali. ruangrupa’ya 2010 yılında mimar. Brisbane için ruangrupa 1970’lerden kalma bir kalkınma, rock grubu yetiştirdi, küçük yaşta kalanlar ve Brisbane rockçılarını etkilediğine devam edebildi. Vahşi, sürükleyici bir işti ve hilenin müzeden gerçek hayata sızması özellikle ruangrupa’yı memnun etti. Darmawan, “Bundan yıllar sonra biri bize Kuda hakkında bir blog yazma düzenlendi” dedi. “Sanırım amacını kurgulasınlar çünkü Endonezya punk sahnesinin Bris hakkında nasıl bir eğitimden bahseden çok ciddi bir yazıydı.” Ama hepsi hala “insanların arka planları olarak anladıklarına daha yakın” dedi Rakun bana. Öte yandan São Paulo, “kendimizi ilk kez sahnelediğimiz” oldu. arka festivallere davetler çoğaldı, “boo-boom-boom- Bundanboom” dedi ruangrupa’yı mümkün kılmak – onun kolektivite egzersizleri – gelenek mevcut geldi.
São Paulo’da ruangrupa çok az şey yapmadı. Bunun yerine Rakungrupa’nın, kendini inandırdığını ve söylediğini sahada kopyaladıklarını. Bienalden önce, ortak kişilerle tanışmak için iki kez’ya uçtular: grafik tasarımcılar, mimarlar ve eylemciler. ruangrupa araştırma yoluyla “Bize şehrinizde neler olduğunu anlatın” diye sordu, süreç içinde en sıcak karaoke şarkılarını, São Paulo’nun Jakarta’nın ojek’lerine benzeyen motosiklet taksilerini ve mimari bir mimariye sahip bir meydan hakkında bilgi edindi. kollektif korumak için çalışıyordu. Bienalin küratörü Charles Esche, “Büyümesi ve sömürgecilik tarihi açısından Jakarta’ya benzeyen bir şehirle başa çıkma yolları buydu” dedi.
Bir Oscar Niemeyer binasının zemin katında kendilerine ayrılan alanda, küçültülmüş bir ruruhouse yerleştirdiler: nongkrong için kanepeler, için bir yer rururadio, bir galeri için başka. Ve evden uzaktaki bu evde, ruangrupa Jakarta ve São Paulo arasında bir diyalog başlattı. Galeri, iki şehirden sanatçıların eserlerine ev sahipliği yaptı. Film projektörü olarak yeniden tasarlanan bir Paulista yemek arabası, OK’den filmler oynadı. Görüntü arşivi ve bir São Paulo kolektifi. Bir rururadio vekil olarak, ruangrupa bir çocuk çadırı kurdu ve insanları karaokeye davet etti; yerde bağdaş kurup oturdular ve Portekizce, İngilizce ve Endonezyaca şarkılar söylediler. Esche, São Paulo’nun ojek sürücülerinin – normalde bienallerde hoş karşılanan türden insanlar değil – ruruhouse’un etrafında dolaştığını ve ziyaretçilere ata bindiğini hatırlattı.
Binanın uzun cam duvarlarına, ruangrupa, São Paulo’nun dev sarı sokak haritalarının şablonunu çizdi, böylece ziyaretçiler, anlamlı yerlerin yanına çıkartmalar yapıştırarak ve başlıklar çizerek, ziyaretçilerin anılarını kolonize edebilmeleri için bu haritaları kolonize edebildi. Bir kişi, Ibirapuera Park’ta geceleri çimlerin üzerinde seviştiği yeri işaretledi. Bir diğeri Portekizce, “Yol ayrımında bir öpücük” yazdı. Bir not başladı, “Rüzgarı hissediyorum, rüzgara karşı koşuyorum ve sen arabalarda…” Bir diğeri suşi mekanı seçti. Esche, tüm bunların etkisiyle şaşırmıştı. Esche, “Yani, bir bienalin ortasında, bir çadırda karaoke yapan insanlar – bunun resepsiyon fikrini ve arka’nın sessiz hayranlığını nasıl tamamen bozduğunu hayal edebilirsiniz,” dedi. “Ama aynı zamanda mutlu hissediyorsun ve gülümsemeye başlıyorsun. Bu değişim onların kışkırttığı bir şey.”
In spirit, ruangrupa’s methods feel particularly suited to Documenta, whose five-year cycle provides so much lead time that its curators are really impresarios, supervising not a mere exhibition but an emporium of the avant-garde. The works are often large in scale and teasing; sometimes, they’re also maddening. Joseph Beuys planted oaks, and Lois Weinberger planted weeds. Ai Weiwei brought 1,001 Chinese citizens to Kassel and invited them to roam around: That was the work. In 2012, the arka critic Jerry Saltz approached a woman at a cafe table and asked, “Are you a piece of sculpture?” Such a sculpture was in the vicinity, he knew: someone installed as a piece of living arka by the artist Ryan Gander. But that person was at another table. This woman, meanwhile, asked Saltz to please step away.
The incident reminded me of “The Illogic of Kassel,” a sly fable by Enrique Vila-Matas, in which Documenta invites him to sit and write in a Chinese restaurant, Dschingis Khan, while the patrons regard him as an exhibit. Vila-Matas describes his explorations of Kassel, including his encounter with a Tino Sehgal work, in which visitors walk into a dark room and feel mysterious shapes brushing past them. I giggled at this note-perfect invention. Then I discovered that, not only did Sehgal really stage this piece of theater at Documenta but also that Vila-Matas was genuinely invited to be in residence at Dschingis Khan. Later, I read a pamphlet by Carolyn Christov-Bakargiev, the director of that Documenta in 2012, in which she mused, “Truthfully, I am not müddet that the field of arka will continue to exist in the 21st century.”
At Documenta, ruangrupa first did what it always does: dispatch an advance guard and set up a ruruhouse, or ruruHaus, to be locally specific. Reza Afisina and the architect Iswanto Hartono moved to Kassel with their families in 2020 to liaise with Documenta’s staff and lay the groundwork for the exhibition. Their ruruHaus occupied three floors of a former department store across the road from the Fridericianum. The usual, ruangrupa-like things happened all over the building: There were workshops and talks, a print shop and a radio station. The daily lives of Afisina and Hartono unfolded either on the parking deck, where they could smoke, or around a large table in the third-floor kitchen. Passing artists paused to chat; the Documenta team held meetings. Conversations accumulated like fluff. When I was there in September, I spotted four refrigerators in the kitchen, a corkscrew in a glass that otherwise held whiteboard markers and an electric cooker on a bookshelf. One afternoon, when we felt as if we’d talked enough, Afisina fixed us spinach fried rice.
Previous Documenta curators traversed the world to meet artists and solicit their ideas. Ruangrupa’s members, grounded by Covid-19 in Jakarta and Kassel, caught Zoom fatigue instead of jet lag. To build their lumbung — their rice barn — ruangrupa assembled a core of 14 collectives, from countries as far-flung from one another as Cuba, Bangladesh, New Zealand, Mali and Denmark. These collectives were asked to invite other artists, who in turn invited still others, like a virtuous pyramid scheme. Then, depending on their time zone — such are the strictures of the Zoom age — the artists were sorted into nine groups called mini-majelises, from the Arabic term for “council.” Ruangrupa conceived of these mini- majelises as the entire purpose of Documenta. The artists were selected for their backgrounds in collective projects, and in their mini- majelises, they decided how to collaborate with one another or whether to collaborate at all. On occasion, the process got very meta. In Kassel, I met Kiri Dalena, an activist and artist from the Philippines, who was thinking about filming the early-morning rush at a food pantry that people in her home village began during the pandemic. This was collective practice taking collective practice as its subject.
Until 2017, Documenta hadn’t paid artists for their work, assuming that their star would rise amply just by showing at Kassel. (It was strange, Saltz wrote in New York magazine, that Documenta’s artists and curators assumed an “endlessly idiotic ‘anti-market’ stance” when the market was so tightly braided into the exhibition. This was still, he argued, “art only for the .01 percent.”) Ruangrupa insisted on higher artist fees this year, running to tens of thousands of euros, but in addition, the mini- majelises were each given a pot of as much as 220,000 euros to spend as they wished. The artists agreed that their mini- majelises’ pots would fund a printing press at Documenta, to publish daily bulletins and schedules. Separately, a share of Documenta’s ticket sales sponsored a small arts şenlik in a Sumatran village. This level of autonomy felt riotous and profuse, like vegetation in an Amazonian jungle. Often I thought that ruangrupa couldn’t possibly know about every single thing blooming on its watch.
For Documenta, which, after all, is a relatively orthodox German bureaucracy, ruangrupa’s tactics weren’t always easy to absorb. One mini- majelis wanted to spend a share of its common pot to buy a heap of 27-euro-per-day entry tickets for the exhibition, so that it could be entirely free for one day or several. The exhibition’s budget over its five years, of around 42 million euros, is half-borne by the government, with the rest coming from grants and ticket sales. So to Documenta, Farid Rakun said, the mini- majelis’s proposal seemed incomprehensible, “like taking money from one of its pockets and putting it in another.” Sabine Schormann, the chief executive of Documenta, sometimes felt overwhelmed by the baggy character of ruangrupa’s unstructured style of working, she said. “In the beginning, for us, it was like, ‘How the hell will we get to any decision this way?’” she said. And yet, Documenta made progress — in part, she implied, because ruangrupa was steering, so perhaps it doesn’t sanction as much anarchy as its members would have us believe. Here we were in September, nearly a full year before Documenta, Schormann said, and the list of exhibiting artists was already finalized — a rarity. It felt like a triumph. “Sometimes you think nothing has happened for a long time,” she said, “but suddenly it’s there.”
In the spirit of Lekker Eten, ruangrupa’s most evident subversion of Documenta will occur at the Fridericianum, the majestic seat of the exhibition, with its half-barrel rotunda and its long galleries as white as dental clinics. The building lies in the deva of Fridskul, a mini- majelis of 11 artists and collectives. Among them is Graziela Kunsch, a Brazilian artist who has made two decades’ worth of görüntü and performance works, but who of late — ever since she had a daughter three years ago, in fact — has had babies on her mind. Last summer, Kunsch met Darmawan, Rakun and a few others on Zoom, where she explained her preoccupation with the Pikler approach: a philosophy, named after a 20th-century Hungarian pediatrician, that believes in letting toddlers play unsupervised. Ruangrupa told her that they wanted to turn the Fridericianum into “a dynamic school” for the hundred days of Documenta and that her plan for a Pikler day deva would fit right in.
Over the next few months, Fridskul apportioned the ground floor: a library in the rotunda, room for Gudskul’s workshops and, near the far end of one wing, Kunsch’s free public day deva. In concert, Fridskul’s members came to some surprising, even delightful decisions. They planned, for instance, to use a common pot to hisse for new handrails along staircases, installed a couple of feet off the ground, so that children can climb up and down confidently. In the Fridericianum, there will be a 16-bed dormitory for workshop participants who need a lie-down.
In Kassel, Kunsch met a woman who ran a day deva, and their ideas rhymed so perfectly that they became partners in Kunsch’s project. In her vivid, scrupulous fashion, she described their day deva, down to its measurements: 940 square feet for play, 680 square feet for naps and diaper changes. Parents of babies up to age 3 can watch their children locomote on tatami mats or haul themselves up on their jellied legs by holding on to short, fence-like partitions. There will be a few simple objects, Kunsch said — and here, on our Zoom call, she took down from a shelf a swatch of red cloth with white polka dots that had been rolled into a tight cylinder. Nearby, Kunsch will show videos of her daughter’s development and old photos taken at a residential nursery that Pikler founded in Budapest. But these familiar museum items shouldn’t fool anyone, Kunsch insisted. “The day deva is not an installation,” she said. “It is a space of use.” Kunsch and her collaborator want to host a special parents-and-babies group for Ukrainians arriving in Kassel, so that refugee families and their toddlers can meet one another. She had allocated her budget, she said, so paying for a translator would be difficult. Still, she hoped to find someone in Kassel to step in as an unexpected artistic accomplice.
The truly pioneering feat of arka, though, was not her work alone, or anyone else’s, but the totality of Documenta, she said. “I’ve done things like this before, but usually it’s because I’ve worked with birçok curators who are open to my way of doing things,” Kunsch said. “This time it comes from the curators, and it’s not one artist or a few artists doing things this way — it’s the basis of the whole show. It’s amazing that ruangrupa is even doing such a thing.”
When I last spoke to Darmawan, in mid-May, he still hadn’t met Kunsch in person. But she would be in Kassel soon, he said; Documenta’s artists were fast descending upon the town to activate their works into their final, public forms. Like ruangrupa’s other members, Darmawan was rotating through Documenta’s venues every day, on foot or by tram, to watch the arka take life and sometimes to participate in its creation. It sounded like the unromantic side of the process, I remarked — like a tech rehearsal in which actors mark their positions onstage and light guys fiddle with their spots. Not at all, Darmawan insisted. “This is the part when you deal with artistic decisions,” he said. “You go to the venues and get a sense of the space. Artists come in and want to change things or do new things. You decide together, you discuss. For me, personally, and for ruangrupa, this phase is the best part.”
Samanth Subramanian is a senior reporter at Quartz. He last wrote a feature for the magazine about two brothers in Sri Lanka who became suicide bombers.
