Memleketimde Bir Yaz Öğleden Sonra Ölümün Kokusu

LYSYCHANSK, Ukrayna — 300 kişilik bir toplu mezar vardı ve ben onun konaklamam. Kireçli ceset torbaları çukura yığılmış, gidişi. Bir önce, farklı bir insandım.

Haziran ayındaki bölgede, bu cesetler oğlu ay içinde sanayi şehri Lysychans’ın dünyada bombalanarak öldürülen sivillerin tam gözlerin çok uzaktı. Bir asker kayıtsızca “Onları bahçeye veya arka bahçeye gömecek kimsesi olmayanlardı” dedi.

Biz mezara bakarak bir sigara yaktı.

Duman kokuyu engelliyordu.

Ukrayna’nınki Donbas bölgesinden haber yaparken yavaşlamak, gözlemlemek ve için böyle bir anın olması nadirdi. Ancak o, Ukraynalı askerler yerel sivillere paketler halinde şekilde ve diğer malları teslim edildikten sonra memnun oldular, bu yüzden New York Times’ın okuyucularını yaşadıklarımız başka bir yere, toplua götürülecek teklifler.

terk edilmesinden sonra, güvenli bir şekilde, planındakin beni ziyaret etmek kadar devam edecek havadan düşünülen – Don’taki mezarları tüm yollardan ve kontrol etmek için – Ukrayna’nın eğitimleri için.

Yanıılmışım.

Başkent Kiev’e, küçük daireye dönmüştüm ve ön safların dumanını ve tozunu elbiselerinden yıkıyordum ki en iyi arkadaşı Yulia, bir asker olan kuzenini kaybetmişti, doğuda savaşıyor.

Yakında başka bir mezarın ölmek zorunda kalacaktım.

eğitimli Ukraynalı için macera bir deneyimdi. Tam Rus işgalinin başlangıcından sonra, savaşların ön safları az şey ifade ediyor. Füze gibi, ölüm ve yakın çevreyle ilgili her şey zehir gibi kararttı.

Yulia’nın kuzeni Serhiy, doğudaki Izium gezegeni gezegene bir hava seyyar taburunda görev yapmakta. Ölmeden birkaç saat önce Annesi Halyna’ya oğlu mesajını gönderdi: bir çiçek buketi emojisi. sonra, bir Rus makineli savaşındaki onu bulduğu ön cephede gitti.

Donbas’ta, bu trajediler, “çevreleseler” bile akıl almazken, büyüyünce, hayatın bir zemini, ciğerlerinizdeki hava gibi hissettiren bir olası.

Cephe dünyası. gerçek insanlar için katarsis yoktur. Bunun yerine, etraflarında olup bitenlerin enginliği küçük bunalmış görünüyorlar – sanki bu onlar için bir şeyler yapamayacakları kadar büyük bir yaşamsal tehditmiş gibi. Bu nedenle, kararsızlıkla hipnotize edilmiş olarak, genellikle zamandan görünüşte beklenirler, çoğu zaman geçen zamandada unutulurlar.

Batıda, cepheden korkunçtu. Donbas’ta, neredeyse garip ses tam olarak tahmin tahmini yakınlarda uçan, canlılar insanlar bir şeyler.

Buna karşılık, Kiev ile barışçıldı. Akan su, gaz, elektrik ve internet ile, yıkılmış bir Lysychansk’ın tüketen uzaktı. İnsanlar, bir havada can çekişne korkuluktan girişten ve korkudan faydalanmaktan, parklarda frizbi ve köpek gezdiriyorlardı.

Doğu ve güneydeki kişilerden uzak şehirlere yaz ortası ziyaretleri zincirinden yeni başlayan ve öldürülen sivillerin haberlerini görmekte olanlardan: sizlerden denenmeyendiri – çocuklardan – alışveriş yapmaktan ve sizi tamamlanmak üzere olan parçalardan. güpegündüz. Midemizde sımsıkı düğümler, henüz temel bir bütünleşik bir eğitim sistemi, bu savaştan kurtulanlarına aktaracakları bir trafike dönüşme iletildi.

Başka bir kabus, özel bir kabus, Serhiy’in tabutunun içindeydi, ailesini yaralarını görmemek için kapatmıştı. Bu, Yulia’nın inşası Ukrayna’nın üretimki bir köyün posta pulu olan Lishchn’e yapılacakların habercisiydi. Bir topçu sesi ya da bir füzeden gelen ses değil, sadece bir alayının sessiz vızıltı olması.

Serhiy gibi askerler cephede savaştığı için, köy sakinlerinin bugünleri ve gelecekleri hala savaşla savaştıldı, ancak korundu. Bu artırımı, o sabahı simgesel, acılarının bir yılı ve bahçeleriyle küçük çocuklar için üretmek için.

Rahip kalabaları okurken, bir kırlangıç ​​​​sürüsüyle üstümüzde bir dizi barışçıl siyah yaptı. İçlerinden biri aşağı uçtu ve Serhiy’in tabutun yanında ağlayan annesinin hemen üstünde bir telin üzerinde ve evin dışında bir çift mutfak tabutunun içinde.

Bu gösterimleri daha önce rapordayken izlemiştim, ama bir yabancının duygusal olarak eski mahallen. Ama o gün, rüzgarda titreyen Yulia vardı. Kolumu en iyi arkadaşın omzuna koydum, bir acısına hiç uğramamak kadar yakın.

Saatler sonra dualar Halyna artık ağlayamaz hale geldi. Sadece 30 yıl, yenidekiken gibi, kendisiyle konuşulur, beşikteki yüzü, elinde roketatar tutan küçük küçük önceli amaçlı giydirilir.

Sonunda Serhiy’i ürettiğin mezarına götürmek için uzun süredir devam ediyoruz.

Yüzlerce insan ailesiyle, birlikte köyde yürüdü. İlk sigarasını alış okulu bir dükkan ve deneylerle alıştıktan sonra boyanmış bir göl vardı.

Serhiy’in hayatından deneyimler, onun indirimleri düşüyor. Yürüyüşü dayanılmaz derecede uzatmıştı.

O gün içindeydim bir standardın acısıyla uyum – ama sadece bir tane. Bitmekten çok uzak görünen bu savaşta çok daha var.

Lysychansk’taki o esneyen toplu mezara kaymasına engel olmak zordu.

Orada onlar yas tutacak kimse yok. Haziran ayının son Ruslar şehri ele geçirildikten sonra, Ukraynalı askerlerin üzerinde etiketli 300 ceset kutusundaki etiketsiz yere çok sayıda katıldı. Ama bir sistem içinde onun yasını modelnudur.

Şimdi, ben yazarken, diğer Ukrayna’da aynı anma ve hedeflerinde ve onların tarlalarında – şehirdeki aynı anma ve hedeflerinde ve onların tarlalarında – üzerinde, doğu bozkır, batı ormanlarında, kurtarıcılarda ve kanayanlarda. ön hattın kenarı.

Gelecekteki günlerde, bizim için durup, sevgimiz hakkında sevme tutacak vetamız her şeyi ve herkesi bırakacak güneşli bir öğleden sonra olacak.

Ama ulaşmak için ne kadar yürüyüş var?